Jump to content
Sign in to follow this  
veronasunrise

Бедная проза поэта. Ирина Машинская

Recommended Posts

Маленькое эссе о том, как поэты пишут прозу...

 

Бедная проза поэта

Недаром к прозе

(все проходит)

сердце льнет.

Арсений Тарковский

 

Поэт не может не писать прозу. Оставим в стороне эссе, рецензии и т.п.: речь о том, что имеет сюжет. Многие поэты свою прозу никому не показывают - и правильно делают. Но почти наверняка предаются ей тайно. И получается – “проза поэта”.

Светлая боль, терпимость и рождаемый гармонией поэтической речи естественный оптимизм - уходят в стихи. А в прозу выплескивается хлам наблюдений, весь этот грустный, восторженный, болезненный и почти всегда иронический шлак. Лирик оборачиввается довольно желчным, нервным наблюдателем. О, сколь многое не становится стихом - сюда его, сюда! Оно хочет быть названным - и более всего - повседневное, “реальное”, подробное. Куда со всем этим? В стихи, больше похожие на заметки на полях, полные умственных открытий - в стихи “ленинградской школы” - в этот грустный реестр городской жизни? - В прозу!

В “странный” рассказ.

В не-сюжет. В жизнь-как-она-есть.

В описание, в наблюдение.

Избыточность прозы поэта - не в “метафоричности”, не в некоем особом видении (пусть так!) - а в избыточной похожести, доводящей описание до гротеска. Истинно реалистическое - прозрачнее, здоровее. Жизнь, как хороший прозаик, сама отбирает главное (хотя бы и случайное). Лишь оно и существует в нашем зрении.

Механизм жизни - как механизм прозы - неясен поэту. Миг озарения неспособен осветить эту громаду. Поэт не исследователь жизни: соглядатай. Вот он переходит улицу и видит остановившийся грузовик. Он засмотрится на него, он его опишет: змеиные колеса, урчание, пыль на боках. А прозаик посмотрит - и увидит: грузовик угнали. Для него это не просто огромное пыльное существо: он знает все его мосты и сочлененния и понимает жизнь человека, сидящего за рулем.

Орудие поэта в прозе - то же, что и в стихотворении: слово. Он нанизывает все новые слова и фразы и ждет, что это взорвется смыслом. Но оно не взрывается, потому что в прозе механизм смысла и источник красоты другой: он - в сюжете. А слово - лишь мазок. И даже тонкое психологическое наблюдение - тоже мазок.

Собственно, в конце вещи поэт остается с тем же замыслом, что и в начале, то есть, в конце концов, с первоначальной идеей. Оттого проза поэта , как правило, тенденциозна, а развитие либо неестественно, либо банально. В нем нет той особой, сюжетной красоты, рождающей в читателе даже самой мрачной книги чувство, похожее на счастье.

Увы, сюжетом поэт не мыслит. Исследуя жизнь, он мучается с ножницами там, где нужна лопата. Он может написать этюд, новеллу или даже повесть. Но вряд ли напишет настоящий рассказ или настоящий роман. Это не очень справедливо устроено, потому что прозаики-то пишут хорошие стихи. Хотя чаще получаются не очень хорошие.

И все-таки поэт не может не рваться в прозу. Устав от стихов и всяческих неудобств, связанных с их созданием, уж не говоря об ужасных комплексах и ответствености, присущих этому роду деятельности (одна только легенда о единственном точном слове чего стоит!), он захочет чего-то такого... другого... чтоб легко и радостно было не потом, а сразу, в самом процессе. Вообще: взрослого, большого. С письменным столом и канцелярскими принадлежностями. Как у писателей - почти родителей. Но рано или поздно, изрядно потрепанный, он все-таки вернется в поэзию, свою истинную, детскую стихию.

 

Share this post


Link to post
Share on other sites

Create an account or sign in to comment

You need to be a member in order to leave a comment

Create an account

Sign up for a new account in our community. It's easy!

Register a new account

Sign in

Already have an account? Sign in here.

Sign In Now

Sign in to follow this  

×

Important Information

We have placed cookies on your device to help make this website better. You can adjust your cookie settings, otherwise we'll assume you're okay to continue. Terms of Use